
手机屏幕上，东风 -5C 液体洲

际战略核导弹浩浩荡荡驶过天安

门广场，我的眼眶湿润了。八十载

风雨兼程，我们的祖国已经从“小

米加步枪”的艰苦岁月，成长为拥

有全球覆盖战略打击能力的现代

化强国。

今天上午，原本按照党支部安

排，我应该前往金泉街道与街道党

员一同观看，纪念中国人民抗日战

争暨世界反法西斯战争胜利 80 周

年阅兵式。但因部门同事出差，我

需要顶替他的工作，只能通过手机

观看这场举世瞩目的盛典。尽管只

是在小小的屏幕上观看，那份震撼

与自豪却丝毫未减。当一个个方队

整齐地走过天安门广场，当我国自

主研制的最新武器装备亮相时，我

为我们伟大的祖国感到无比骄傲。

八十多年前，我们的国家还处

在积贫积弱、任人欺凌的境地。

1937 年，日本已经能大批量生产飞

机、大口径火炮、坦克，而这些武器

装备中国均无自产能力。面对武装

先进的侵略者，中国军民以血肉之

躯抵挡敌人的钢铁洪流。杨靖宇将

军在林海雪原战斗到生命最后一

刻，胃里仅存棉絮草根；赵一曼烈

士在酷刑面前坚贞不屈，赴刑路上

昂首高歌。在武器装备极度匮乏的

情况下，抗战将士将劣势武器的效

能发挥到极致。

今天的阅兵式上，45 个方（梯）

队依次通过天安门接受检阅，展示

了现代化人民军队的飒爽英姿和

强大战斗力。此次阅兵的战略打击

群由四个方队组成，涵盖了现代战

争中的所有打击方式。从巡航导弹

到高超声速武器，从陆基洲际导弹

到海基潜射核导弹，展示了中国军

队多层次、全方位的

战略打击能力。

令我尤为振奋

的是，参阅的武器装

备都是从国产现役

主战装备中遴选，首

次亮相的新型装备

占比很大，地面和空

中装备体系编成、混

合编组。这充分体现

了我国国防科技工

业的自主创新能力和先进制造水

平。

作为装备方队压轴出场的核

导弹第二方队，12 台大型导弹运输

车载着“东风 -5C”液体洲际战略核

导弹浩荡而来。这款“镇国神器”是

我国战略反击体系中的重要组成，

当主持人介绍“打击范围覆盖全

球，全时戒备、有效威慑。”我激动

得全身发热，热泪盈眶。与“东风

-5C”一起亮相的还有首次展示的

“东风 -61”陆基洲际导弹、“巨浪

-3”潜射洲际导弹和“惊雷 -1”空基

远程导弹，首次集中展示了我军

陆、海、空基“三位一体”的战略核

力量。

这些战略武器不是用来侵略

他国，而是为了捍卫国家主权和领

土完整，维护世界和平。正如官方

表述所示，这些战略武器承担着

“以武止戈、砥定乾坤”的使命。

众多外媒也聚焦此次盛会，重

点报道了中国军事科技进步、外交

成就及对全球和平的坚定承诺。

作为一名共产党员，观看阅兵

式让我心潮澎湃，也更加坚定了理

想信念。抗战胜利八十年来，我们

党领导中国人民从站起来、富起来

到强起来，走出了一条中国特色社

会主义道路。

伟大抗战精神向我们昭示：爱

国主义自古以来就流淌在中华民

族的血脉之中，始终是把中华民族

团结在一起的强大精神力量。

在新时代新征程中，我们要弘

扬生生不息、薪火相传的爱国情

怀，不断增强团结一心的精神纽

带、自强不息的精神动力。

办公室窗外，蓝天白云之下是

一片繁荣景象。手机屏幕里，阅兵

式已经结束，但那铿锵有力的步伐

声仍在耳边回响。那是人民军队迈

向世界一流的足音，是一个民族走

向伟大复兴的鼓点。

八十年前，我们的先辈用“小

米加步枪”赢得了抗法西斯战争的

胜利；八十年后的今天，我们有了

“东风 -5C”液体洲际战略核导弹等

先进武器。历史告诉我们，发展才

是硬道理，自强才能自立。

（文 / 姚妮）
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内部资料

免费赠阅

9 月 2 日，州团部书记邓可率调研

组一行莅临我公司，就党组织及团组织建设与

发展情况开展专题调研。县团支部相关领导陪

同，我公司党支部书记吴英、团支部主席杨玲全

程参与并作情况汇报。

调研期间，邓可书记一行首先参观了公司

展厅，详细了解企业产业布局及发展成果。随

后，在公司宣传栏前，邓可书记重点询问了党支

部、团支部的人员构成、年龄结构及岗位分布等

情况。党支部书记吴英针对提问逐一解答，团支

部主席杨玲结合实际工作作补充说明，现场互

动热烈，氛围和谐。

在参观公司党支部、团支部活动室时，邓可

书记对我公司“党带团、团促党”的联动机制给

予充分肯定。她表示，公司通过党建引领团建，

有效激发了青年员工的积极性与创造力，为基

层组织建设提供了可借鉴的实践经验。同时，他

鼓励企业继续发挥党团组织优势，推动党建工

作与企业发展深度融合。

公司将继续深化党团共建模式，以高质量

组织建设赋能企业高质量发展。

（文 / 图 王胜仙）
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对于我们从业人员来说，学习

《安全生产法》能让我们清楚自己

的权益和责任。我们有权拒绝在不

安全的环境中工作，同时也要积极

履行自己的安全义务。只有大家都

树立起法律意识，才能从根本上减

少工伤事故的发生。所以，多学习

一些安全管理知识显得尤为重要，

此次工伤预防培训的安排正当其

时。

通过培训，我对机械制造行业

涉及的特种作业和危险作业管理

要求有了进一步的认知。特种作业

如焊接、高处作业等，本身就具有

较高的危险性。

特种作业人员必须经过专业

的培训并取得相应的资格证书才

能上岗。这是因为特种作业需要特

定的技能和知识，如果操作人员不

具备这些条件，很容易引发事故。

例如，在焊接作业中，如果操作人

员不了解焊接设备的正确使用方

法和安全注意事项，就可能引发火

灾、爆炸等事故。

因此，对于特种作业和危险作

业要进行严格的管理。要制定详细

的操作规程和安全管理制度，对作

业过程进行全程监督。对特种作业

人员的资格审查要严格，作业过程

要进行有效的监督。

作为公司安全管理人员，我们

针对特种作业制定了《特种设备安

全管理制度》、《特种作业人员管理

制度》，针对危险作业制定了《动火

作业安全管理制度》、《高空作业安

全管理制度》以及《有限空间作业

安全管理制度》等。基本实现了特

种作业和危险作业的严格的管理，

但在培训学习过程中发现仍有很

多需要优化改进的地方，在后续的

工作将逐步对特种作业和危险作

业的管理进行优化改善。

学习急救方法是非常必要的。

在兴富祥公司观看各部门应急演

练时，经常看到救援人员在营救伤

员过程中存在很多错误的方法，但

由于自己对急救知识掌握得不够

全面，对错误的急救方法也使放之

任之。在此次培训中老师通过实践

教学模式，让我进一步了解了人员

受伤的急救方法。这让我意识到在

实际工作中，首先要自己掌握了相

关知识，会正确的急救方法，才有

具备指正错误急救方法的资格。

在工伤事故发生的初期，如果

能及时进行正确的急救处理，就能

大大降低伤者的伤亡率。比如，掌

握了人员受伤转移方式方法以及

身体各个部位受伤的包扎方法等，

在紧急情况下就能为伤者争取宝

贵的治疗时间。

为了确保在实际工作中能运

用好这些急救知识，有必要在公司

后续的应急演练中加入培训学习

到的一些伤员急救、转移、伤口包

扎等相关知识，让员工在实战中熟

练掌握急救技能。同时，员工自身

也要不断学习和巩固这些知识，提

高自己的应急处理能力。

这次机械制造行业工伤预防

培训让我收获颇丰。我不仅对《安

全生产法》有了全面认识，对特种

作业和危险作业管理要求有了进

一步认知，还掌握了人员受伤的急

救方法。在今后的工作中，我会将

所学知识运用到实际的安全管理

工作中，为自己和同事的安全保驾

护航，也希望更多的人能重视工伤

预防，共同营造一个安全的工作环

境。

（文 /图 白品）

车间作为企业生产经营的核心阵地，

既是创造经济效益的“主战场”，也是安全

生产风险的“聚集地”。

设备高速运转的轰鸣、物料流转的繁

忙、人员操作的密集，若缺少安全管理的约

束，任何一个微小的疏忽都可能酿成事故，

不仅威胁员工生命健康，更会让企业发展

陷入停滞。因此，筑牢车间安全生产防线，

绝非一句口号，而是需要从意识、制度、执

行、应急四个维度层层发力，将安全理念融

入生产每一个环节。

一、安全意识：破除麻痹思想，筑牢思想“防

火墙”

安全生产的第一道防线，永远在人的思想

里。在车间日常生产中，“经验主义”“侥幸心理”

是引发事故的重要诱因。部分老员工认为“操作

多年从未出事”，便简化安全流程，比如开机前

省略设备检查步骤；新员工则可能因对风险认

知不足，在作业时忽视防护装备的佩戴。这些看

似“节省时间”的行为，实则为事故埋下隐患。

车间曾发生一起手指划伤事故：员工余某

为加快零件打磨进度，未按规定佩戴防割手套，

且在砂轮片出现轻微裂纹时抱有“凑合用”的心

态，继续作业。最终砂轮片突然崩裂，碎片划伤

其右手食指，造成肌腱损伤，不仅个人承受痛

苦，还导致车间停工整改。类似案例证明，安全

意识的松懈，就是事故的“导火索”。

提升安全意识，需从“被动灌输”转向“主动

认同”。一方面，企业应定期开展针对性培训，摒

弃“照本宣科”的模式，通过事故案例分析、VR

模拟安全事故场景等方式，让员工直观感受违

规操作的危害；另一方面，可建立“安全分享机

制”，鼓励员工结合自身岗位，分享日常工作中

发现的安全隐患及规避方法，让每个人都成为

安全知识的传播者。此外，将安全意识融入入职

教育，从新员工踏入车间的第一天起，就明确

“安全是第一准则”，通过晨会、岗位实操考核等

方式，帮助其养成规范操作的习惯，从源头杜绝

“无知者无畏”的风险。

二、制度建设：细化管理标准，织密制度“防

护网”

“没有规矩，不成方圆”，车间安全生产离不

开完善的制度体系。但不少企业的安全制度存

在“大而空”的问题：仅笼统规定“注意安全”“规

范操作”，却未结合不同岗位、不同设备制定具

体标准，导致制度难以落地。真正有效的安全制

度，应具备“针对性、可操作性、可监督性”三大

特质。

首先，需按岗位制定“个性化”操作规程。以

焊接车间为例，针对焊工岗位，应明确“作业前

检查焊机接地是否良好、乙炔瓶与氧气瓶间距

不小于 5 米、作业后清理现场易燃物”等具体要

求；针对物料搬运工，则需规范“重物搬运姿势、

叉车行驶速度、物料堆放高度”等细节。某汽车

零部件车间为每个岗位绘制了“安全操作流程

图”，用图文结合的方式标注关键步骤和禁忌行

为，员工对照流程操作，违规率下降了 60%。

其次，建立“安全责任制”，让安全责任

无死角。明确管理层、班组长、安全员工的

安全职责：安全员需每月组织安全巡查，对

重点设备、高危区域进行隐患排查；带班主

管负责每日班前安全交底，检查员工防护

装备佩戴情况；员工则需严格执行操作规

程，发现隐患立即上报。同时，将安全绩效

与个人考核挂钩，对遵守安全制度、及时发

现隐患的员工给予奖励，对违规操作的行

为严肃处罚，通过“奖惩分明”强化制度执

行力。

此外，制度需动态更新，适应生产变化。当

车间引入新设备、新工艺时，应同步修订安全制

度，组织员工开展专项培训，确保制度始终与实

际生产匹配。比如某电子车间新增自动化装配

线后，不仅更新了设备操作安全规程，还新增了

“机器人协同作业安全距离”“紧急停机按钮使

用方法”等内容，避免因制度滞后引发风险。

三、现场管理：聚焦细节管控，堵住风险“漏

洞点”

车间安全生产的核心在现场，现场管理的

关键在细节。从设备运行状态到物料堆放规范，

从作业环境整洁到员工操作行为，每一个细节

都可能影响安全。不少事故的发生，正是因为忽

视了“小问题”，最终演变成“大事故”。

最后一盏工位灯熄灭前，巡检人员再次确

认了设备状态。车间里的忙碌虽暂歇，但那份对

质量的坚守、对安全的重视从未停止。这里不仅

是产品诞生的地方，更是团队协作的战场。未

来，无数个清晨与黄昏，车间将继续见证拼搏与

成长，为企业发展注入源源不断的力量。

（文 / 图 陈焕莲）
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在如今信息大爆炸的时代里，我们身边充

斥着无数杂七杂八的信息，其中一些更有力地

吸引着我的眼球，因为它们让我想起了我工作

中遇到的许多为提升产品质量而经历的事。就

如某当年英姿飒爽的体操运动员，参与过全国

运动会，20 多岁时从吊环上落地，因一个动作

差错，偏偏本应在一旁的教练又正好走开，导致

了他大半生在轮椅上度过的事实一样，犯错的

成本往往比我们想想中的还要高许多。提升产

品质量同样要减少犯错误的机会，降低犯错误

的成本，必须从我做起。

也许是由职业决定的，世界上有些犯错的

后果是如此严重，比如司机肇事的差错，比如医

生误诊的差错，还有在生产线上员工的操作差

错，物流货运员传输的差错，技术人员的设计差

错或是指导差错。这世界上有些犯错的后果又

是如此轻描淡写，没关系，错了就改嘛；没关系，

哪里跌倒哪里爬起嘛……

不怕犯错，有错就改，真是这样吗？

想起刚参加工作的时候，我对工作中遇到

的问题还沿用学校里的步奏，按部就班，并没有

按照公司里的方法，很多时候，都是跟着自己的

感觉走，在更多的时候，我们都觉得自己是正确

的，很难发现自己的问题，诚然认识自己很不容

易。就是这样，在最初的工作中，我吃了不少的

苦头，很简单的就是做技术员在处理故障问题

或是出设计图纸的时候，常常会觉得自己是新

手，永远给自己留犯错的机会，也就是这样，由

于自己的一点疏忽，很多的图纸完成了又得回

头从新做起，故障由于没有处理好，返修率居高

不下。

领导在更多的时候，不许我错，甚至不能容

忍我们已改正的错，那时我对他们恨之入骨，慢

慢地我才明白领导的良苦有心。在领导们的苛

刻要求下，我后来就很少错了，判断失误的差错

当然是有的，但随心所欲的失误是绝对没有了。

领导们让我懂得，一个错就是一个错，即使及时

改过来也有痕迹。

同时在公司的各个角落，各条生产线上，由

于某位员工的错误，耽误了整条生产线一整个

上午的时间来找出安装错误的零件并换上正确

的零部件；由于操作工人的一个小小的错误，导

致一整批成百上千件的冲压件沦为不合格制品

需要返修；由于一位师傅的错误，导致所带的徒

弟误操作，整个电泳池里上百万元的化学剂作

废……这样的例子不胜枚举，在给公司带来巨

大损失的同时，也给犯错员工带来了巨大的损

失，我们有必要把产品质量提升上去，但更重要

的是，把我们员工自身的质量提升上去，我们需

要不断创新，突破自我，创造性的工作，节约犯

错的成本。

其实每项工作都是有创造余地的，每个人

都在变化与成长中，工作中遇到相近的问题，我

的理解也已与以前有所不同。单纯的技术活，在

熟练掌握、融会贯通后尚有不断改良的可能，何

况纷繁多姿的设计工作。我需要不断提醒自己

的，不只是对个体差异的敏感和因人而异，不只

是将新的认识感受体验结合到设计生产工作

中，更要有对自己的要求：不重复过去，也不重

复自己。

直到今天，每每看见那些一而再、再而三地

犯错误的人和事，我就知道，那准是改正太容易

了，今天的说法是，犯错的成本太低了。

（文 / 陈涛）

清晨七点十分，闹钟已经第三

次响起了，我正蜷缩在房间的被窝

里挣扎。窗外的天光已经大亮，楼

下奶奶煮的猪食正腾起白雾，混着

青菜及乡村烟火的气息钻进我未

关严的窗缝。摸出手机看了眼日

期———2025 年 9 月 3 日，中国人民

抗日战争暨世界反法西斯战争胜

利 80 周年。屏幕上的红色数字与

往常并无不同，倒是我突然想起，

千里之外的北京，此刻或许正有整

齐的方阵踏过长安街，战机在云端

拉出彩烟，他们在彩排，他们在等

待，等待着 9 点准时亮相！

七点五十分，我的小车停在东

门的行道树下。这辆国产小奇瑞瑞

虎 5x CVT 手自一体都市时尚版已

经跟了我六年，车门把手磨得发

亮，大灯已经坏了一个，后视镜上

还挂着母亲那年塞给我的平安符。

启动时发动机发出轻微的咳嗽声，

像极了父亲晨起时清嗓子的动静。

路过村口小卖部时，卖豆腐的王胜

军冲我喊：“今儿个这么早？”我摇

下车窗应了一声，他正往塑料袋里

装豆腐，动作和记忆里他父亲在世

时一模一样。

公司在城东的工业园，办公室

在一栋褪色的四层楼里，距离东门

有点远。每天步行 500 米后再爬到

二楼，许是因为最近腰肌劳损严

重，总会隐隐作痛，这是今年突然

患上的。键盘敲击声里，杨娟又在

跟其他部门同事掰扯那可恶的仓

库对账单，老潘对着 Excel 表抱怨

“这个月电话费又该交了，流程都

没走”。我的电脑屏幕开着三个文

档：产值统计、季度报表、项目方

案。鼠标光标在“保存”按钮上悬了

半分钟，最终还是点下了“另存为”

———因为系统崩溃而丢失进度的

事依然记得。

窗外的树叶泛着微黄的光，一

片金黄飘在空调外机上，像枚被遗

忘的勋章。

午休时刷到阅兵直播片段。整

齐的脚步声震得手机微微发颤，镜

头扫过观众席上挥舞的国旗，想起

某个记忆的瞬间，有位老奶奶抹着

眼泪对镜头说：“我男人就是打鬼

子没的，现在这日子，他若看见该

多好。”

我咬着牙又吃了两颗腰疼的

药，舌苔上还依然留着那苦涩的滋

味。

下班时天气依然燥热，甚至闷

的人发慌。我开着小车前往超市，

公交站里的农村阿婆阿爷们形态

各异———他们知道今天是中国人

民抗日战争暨世界反法西斯战争

胜利 80 周年纪念日吗？我不清楚，

但我奶奶肯定是不知道的，她惦念

的应该是后院里喂养的那七八只

小鸭子和小鸡仔有没有吃饭。

超市里，促销员正把“抗战胜

利 80 周年特惠”的牌子摆在显眼

处。我挑了把打折的青菜，又顺

手拿了盒鸡蛋———这个月的话

费网费又该交了，得省着点花。

结账时，前面排队的老伯正和旁

人聊阅兵：“我孙子说现在的东

风导弹能覆盖全球呢！”那人笑

着说：“那可不，咱现在腰杆硬实

了。”我提着塑料袋走出超市，晚

风裹着烤肉肠的鲜香扑面而来！

路过村里的小学时，一群孩

子举着课堂上自制的小国旗跑

过马路，红领巾在风中飘扬。隔

壁村委会里，几个穿着老式军装

的老人坐在门口闲聊，军装略有

泛黄却异常的干净，胸前别着几

枚褪色的奖章。或许刚参加完村

里组织的抗战故事会，而他们此刻

正望着孩子们的背影微笑。

回到家，先是跟着奶奶一起收

了晾晒的包谷，而后依然是刷碗洗

菜做饭，和昨日一样稀疏平常。吃

饭时特意打开电视调到中央电视

台，电视里传来慷慨激昂的音乐。

窗外的乡村比不上城市里的

灯火通明，也有着独属于社会主义

旗帜下的安静祥和。

这就是我的 9 月 3日。没有勋

章，没有鲜花，但我知道，在千里之

外的北京，在某个我未曾踏足的广

场上，在某个我未曾见过的方阵

里，有千千万万个“我”正在以自己

的方式活着———赶公交的，敲键盘

的，挑青菜的，哄孩子的。我们普

通，渺小，像河滩上的沙粒，但聚在

一起，就是整片河岸。

国家强大了，我很安全。这安

全藏在清晨的豆花香里，藏在午休

时的直播片段里，藏在烈日下等车

的片刻，藏在每一口温热的饭菜香

中。而阅兵的轰鸣声，老兵的眼泪，

战机的彩烟，最终都化作我们平凡

日子里的一抹底色———不那么鲜

亮，却足够温暖。

历史与当下，英雄与凡人，原

来都汇聚在这稀疏平常的日常中，

在这辆开了六年的小车里，在这座

从不会引人注意的十八线小城里，

静静流淌。

哎！腰疼的药又要吃完了，明

天还得去买！

（文 / 图 王胜仙）



“山不来见我，我自去见山。”

我这出自山里的人对哲学的

理解容易捉襟见肘，悟不出“你未

看此花时，此花与汝心同归于寂；

你来看此花时，则此花颜色一时明

白起来。”若真要谈及“心即理也、

心外无物”；除了用“薛定谔的猫”

与之相比，我更喜欢月光。

也许一个物理理论和哲学唯

心理论做比较显得既粗糙又草率，

但又有多少精致的表皮下是不过

尔尔呢。

月光，承载着新月与满月的轮

回，披着如梦如幻的光晕，朔月予

人希望，望月予人慰藉。

月夜很少有蔚蓝色，离了灼热

的太阳天空显得有气无力，墨蓝色

的天空挂着一轮皎洁玉盘，一团团

棉花般的云朵乘着风划过玉盘，留

下一个缺，像厚厚的糍粑被偷偷撕

掉了一块，而撕下的那一块，正在

炉火上鼓着气宣泄着命运的不公，

它明明可以静悄悄地躺在柜子里，

却莫名奇妙的躺在了蜂窝煤短小

却又炙热的火舌上，火苗呲呲地舔

舐着糍粑洁白的臀部，想要把整块

糍粑都吞入口中。

“这样会烧糊的，拿出来！”姐

姐急促的叫出声，冲过来从煤火上

捞出已经被蜂窝煤打上两个黑色

钢印的糍粑，应该是被烫到了，只

见她迅速把滚烫的糍粑丢到地上，

熟练地操起火钳架到炉子上，又迅

速捞起糍粑放在火钳上左右翻动，

嘴里还在念叨着“就只会吃，烧都

不会烧，去看看妈回来没。”显而易

见有些人已经轻车熟路了。

我默不作声，径直走到门口，一

屁股坐到门口的青石上，我家的房

子没有台阶，门槛也是矮矮的，就

只能坐到门前一条长长的青石上，

那是很长的一块青石，又宽又长，

上面均匀地铺着一个又一个錾子

打出来的凹坑，每逢下雨时上面就

积上了点点雨滴，雨过天晴时阳光

在上面映出点点光辉，仿佛看到了

银河。而我现在就能看到银河，墨

黑的天空泛着点点星光，却怎么都

看不出它们在闪，每次看夜空，都

在怀疑，明明星星都不动的，为啥

书上总是有人写星星在闪呢？月亮

还在空中滑行着，无论多大片的云

朵，总能轻而易举地划过，像战无

不胜的将军傲立于万军之中，屋里

飘出阵阵烤糍粑的香味，原来月光

是糍粑味的。

“叮叮叮”一阵声音响起，姐姐

迅速跑过去接起电话，那是家中唯

一的“高科技”设备，为了方便别人

及时通知爸妈送出每天辛苦做好

的蜂窝煤赚取微薄的利润，父母下

了很大的决心才做了这笔不小的

“投资”，事实证明投资的有风险字

样总是写在不起眼的地方是有道

理的。“上来吃饭，吃完赶紧回去，

婆家这边。”母亲迅速挂掉电话，生

怕浪费舅舅一秒钟的话费，毕竟那

是高达三毛钱一分钟的话费。

今天爸妈都去外婆家帮忙了，

难怪一天都没回来，以前他们都会

提前跟我们说，让我们放学就去外

婆家吃饭，记忆里每年都要去一次

的，只知道每次爸爸去都是和外公

坐在一起，外公手里拿着一把的小

票，爸爸在旁边提着毛笔静静地记

下每一个人的名字，一手好字也许

是爸爸唯一的骄傲了吧，毕竟每次

父亲犁地时爷爷路过都会骂两句

说“一辈子都犁不好，教不转，笨死

的。”

姐姐撕下一半烤好的糍粑递

到我手里，同时把另一半也塞我手

里，突然之间受宠若惊，仿佛受到

了什么刺激，姐姐也不做声，低头

从衣领里面掏出钥匙瞬间锁上了

不知从哪冒出来的挂锁，然后手里

的温暖的糍粑转瞬即逝，原来如

此，虚惊一场，姐姐给予的亲情往

往只会在片刻间。

外婆家仿佛并不远，只记得我

和姐姐踏着月光，一路小跑往外婆

家赶，不知从什么时候起，小时候

觉得很短四五公里路到了现在仿

佛是不可跨越的鸿沟，曾经再远的

路，双脚定能到达，如今却是五楼

的梯子仿佛直穿云霄。

姐姐穿着她最喜欢的红色格

子外套，那是今年过年妈妈给她买

的，妈还带我们一起去剑平池公园

的拱桥上一起拍了张照片。我和姐

姐时不时抬头看看天上的月亮，无

论我们走多快，月亮总能追上我

们，洒下冷冷的月光，我们拼命地

跑，月亮也能追上我们，时刻在我

们头顶，让我想起了“你未看此花

时，此花与汝心同归于寂；你来看

此花时，则此花颜色一时明白起

来。”我还在纳闷奇怪的知识为何

突然出现，姐姐却催促我赶紧吃完

手里的糍粑，不要一直捏着，再捏

就要冷了，可我明明记得我快出门

时就已经吃完了，低头看手里的糍

粑确实不见了，却同时看到月光下

姐姐的红色外套慢慢变成了长长

的秀禾服，原本略微凌乱的头发却

盘起来还多了顶凤冠，一脸局促地

站在婚床旁，旁边是同样局促的新

郎，而我变成了站在婚房外偷偷抹

眼泪的送亲人，却又感觉手里的糍

粑又在发热发烫，还听到一阵阵

“舅舅、舅舅，我们出去玩了，别再

睡了。”

刚换好衣服的姐姐呵呵地笑

着说你昨晚好久睡的哦，睡个午觉

喊都喊不醒，旁边的外甥女正拉着

我的手不断摇晃，像暖暖的糍粑，

像暖暖的月光。

明明是一起长大的家人，为何

长大后却成了亲人。

（文 / 赵进芝 图 / 姚妮）
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风里藏了点新意思。不是盛夏

那种裹着水汽的热，是掠过皮肤

时，带着点草木晒透后的干爽———

这是立秋在敲门了。

日历上的数字刚翻过“立秋”，

蝉鸣却还在树梢拉锯。只是声浪里

少了盛夏的跋扈，像被抽走了几分

底气，拖着尾音在午后的阳光里晃

悠。天依旧亮得早，五点多就有光

透过窗帘缝隙钻进来，却不再是那

种能把人焐出薄汗的热，落在皮肤

上，竟带了点毛茸茸的暖。

老院里的葡萄架最先泄露天

机。晨露比七月厚了些，挂在藤叶

上能多留半个钟头，等日头爬高了

才慢悠悠滑落，砸在青砖地上洇出

小小的湿痕。架上的青葡萄开始泛

出淡淡的紫，像被谁悄悄点了几滴

颜料，再过些日子，就要沉甸甸地

把藤条压弯。王奶奶总说：“立秋的

露，是甜的。”她每天清晨会摘几片

葡萄叶，蘸着露水擦眼角，说能明

目。其实哪是露水的功劳，不过是

这节气里的风，吹得人心里敞亮，

看什么都清楚些。

街角的早餐摊换了花样。盛夏

时堆成小山的冰镇豆浆，如今被温

乎乎的小米粥取代。老板掀开保温

桶的盖子，白雾裹着米香漫出来，

和晨雾搅在一起。卖菜的阿婆筐

里，多了些沾着泥的毛豆，豆荚鼓

鼓囊囊，掐开一个，嫩绿色的豆粒

滚出来，带着股子清甜味。“立秋的

毛豆，赛过肉。”她一边用稻草捆着

菜，一边和熟客搭话，声音被风送

得老远。

办公室的窗台成了观察哨。绿

萝的新叶不再像夏天那样使劲往

外蹿，每片叶子都长得厚实，叶脉

清晰得像印上去的。窗玻璃上的水

汽也少了，早上擦一遍，能干净一

整天。有同事带了罐桂花乌龙，热

水冲下去，茶香混着若有若无的桂

花香漫开来，竟让人想起中秋的月

亮。其实离中秋还早，但这香气像

根细针，轻轻刺破了夏末的慵懒，

让人心里泛起点对团圆的盼头。

傍晚散步时，发现晚霞换了颜

色。盛夏的晚霞是泼洒的胭脂红，

浓得化不开；立秋后的晚霞却透着

层淡淡的金，像给天空镀了层纱。

风里开始有落叶的影子，不是那种

枯黄的败叶，是青黄相间的，打着

旋儿往下落，落在路边的野花上，

倒像给花儿别了枚别致的徽章。广

场上跳广场舞的阿姨们，舞曲节奏

慢了些，动作也舒展了，不再像夏

天那样急吼吼地抢拍。

夜里的变化最是悄无声息。空

调开得晚了，有时开着窗就能睡安

稳。月光透过纱窗洒进来，在地板

上织出细细的网，不像夏夜那样被

潮气打湿，是干爽的亮。墙角的蟋

蟀开始唱歌，调子比蝉鸣沉稳，一

句一句，像在数着日子。有次起夜，

听见窗外的银杏叶沙沙响，像是在

说：“别急，慢慢来。”

其实立秋从不是突然的转身，

是像熬粥那样，慢慢咕嘟出的味

道。夏天的热烈还在锅里翻滚，秋

的清润已悄悄落了进去，火候到

了，自然就熬出了最熨帖的滋味。

就像人到了某个年纪，不再追求一

口气跑到终点，反而学会在途中停

下，看看云怎么飘，叶怎么落，日子

怎么一天天变得扎实。

今早路过巷口的老槐树，发现

树下多了几片巴掌大的黄叶。蹲下

来捡一片，对着光看，叶脉像幅精

致的地图，或许这就是立秋给我们

的暗示：别总往前赶，看看脚下的

路，早已藏好了答案。

你那里的立秋，是什么样子？

（文 / 陈焕莲 图 / 姚妮）


